王中军忆留学生活：送外卖为主，留学为辅

　　时间倒回到1989年。当年29岁的王中军一点也不风光，“我平均一天要打十几个小时的工，而且做的都是蓝领的活儿。回到家，累得连洗澡的力气都没有。”

　　那一年，有房有车有着小生意的王中军不满足在国内发展，于是来到美国密歇根州的底特律进修设计。但是，他只保证每个学期修满最低限度的8个学分，其余时间全部用来打零工，“自己当时定了两个目标，一是拿到一个学位，二是要在1993年12月前，攒足10万美金。”

　　“在美国待了五年，真是什么苦都尝遍了。”学习之余，他拼命打工，工作主要是送外卖。“除了上课那几个小时，基本上都在打工。凡是周末，一定是13个小时打工，最多的时候大概每天要做16个小时。”有时一天工作完毕，回到家必须先休息半个小时，才有气力去洗澡。由于勤奋，王中军最多一天能挣到100美元。“我送外卖的本事特大，小费从来都是最多的，虽然我的破车里一年到头充满了比萨味。”

　　回想起当时的生活，王中军觉得“真的是很苦”。那种辛苦不仅仅是身体上的。虽然他每天工作很长时间，回到家还要看书、画画，总觉得休息不够，但是最让他觉得辛苦的不是体力劳动，而是心理上的孤独。“在一个陌生的社会里，语言不好就意味着没有办法完整地表达自己，顺利地与人沟通，完全地过自己的生活。而文化上的差异、人与人之间的淡漠，更是让我没有办法、也没有机会融入那个社会中。记得那时候住在小公寓里，每天只在晚饭后和太太出去散散步，遇到认识的邻居，最多也就是说一声“Hi”，就再也没有进一步的沟通。房门一关，连住在对门的是什么人都不知道，更不要说成为朋友。生活不同于短期的工作和度假，如果觉得不适应，精神上时时刻刻都紧绷着，那为什么还要生活在那里呢?所以从一开始，我就没怀疑过自己是要回国的。”

　　“也许每个人心里都有一个梦，才会远离家乡到异国打拼。和其他留学生在一起，我们常会讨论自己的梦想，很多人想留在美国做个中产阶级，有个稳定的工作，然后买房置车，安居乐业。几乎没有人想要创业的，或者在某个领域出人头地的。我大概算一个另类。每次我都会说想要回国，回国办一个公司。当时可能很多人都不太相信，既然出了国，何必要再回去。这不就等于转一个圈又回到原地?但我的确是毕业半年多就回国了，在美国只是单纯的上学，拿到了美国纽约州立大学大众传媒专业的硕士学位，除了打工之外没有任何正式的工作经历。

　　说实话，当年如果留在美国，我可能永远都没有办法走进美国的上层圈子，也不太可能和明星、政经界的人士有什么交流，但这些回国后我做到了。当时梦想的车子、房子、公司、名气，现在我也都有了。而做到这些，很难说在美国接受的教育发挥了什么作用，其实在美国我最大的收获是吃苦这个过程本身，那种拼命赚钱的日子，让我时时刻刻能够体会到国内的幸福，直到现在还能激励自己更加努力，做得更好。但是说来奇怪，现在回想起当年的苦日子心里头还是会有一些暖暖的怀念。怀念我们那个小圈子里的留学生，周末聚在一起，凑一点儿钱，就已经吃得心满意足;怀念我们埋怨生活的无奈，憧憬未来的激情;甚至怀念为生活忙碌，四处奔走的劳累。或许是因为那种日子累，却简单，做好今天的自己，明天自有明天的安排，而那种忙里偷闲的简单快乐，更是现在体会不到的。”

　　“那时，虽有很大的心理落差，但我从未觉得坚持不下去。我唯一强烈的愿望，就是赚钱。”为了尽快实现他的人生目标，他从没买过五美元以上的鞋，衣服经常穿一周才洗一次。五年过去后，在1994年元旦到来前，王中军学位拿到了，10万美金也存够了。“时间准确，金钱准确!”王中军说，“我达到了来之前的所有目标，准备回国。”

　　1994年正月，当王中军赶在春节之前结束“留学”，回到北京的时候，他将自己的目标调整为“每年挣50万人民币”。这一年，王中军利用在美国打工积累下的10万美金，和弟弟成立了华谊兄弟广告公司。